Pourquoi Hollywood s'est-il auto-censuré pendant 34 ans, sans qu'aucune loi ne l'y oblige ?

Parce que les studios redoutaient encore plus l'autre option : des dizaines de censeurs publics différents. En 1915, la Cour suprême des États-Unis avait jugé que la liberté d'expression ne s'appliquait pas aux films, et après une série de scandales retentissants à Hollywood, des législateurs de 37 États ont déposé près d'une centaine de projets de loi de censure rien qu'en 1921. Plutôt que d'affronter des centaines de lois locales de décence incohérentes, les studios ont choisi de se réguler eux-mêmes. Le Motion Picture Production Code, plus connu sous le nom de Code Hays, s'est appliqué à la plupart des films des grands studios de 1934 à 1968, et il n'a jamais été créé ni appliqué par un gouvernement fédéral, d'État ou municipal.

Pour mener cette autocensure, les studios ont engagé Will H. Hays, ancien ministre des Postes, pour le salaire somptueux de 100 000 dollars par an. En 1927, des dirigeants de studios ont rédigé les « Don'ts and Be Carefuls » : onze sujets à éviter et vingt-six à traiter avec une grande prudence, d'après ce que les commissions de censure locales avaient déjà contesté. La liste interdisait les grossièretés comme « Hell » et « damn », ainsi que des mots comme « God » ou « Christ », sauf employés avec révérence lors de cérémonies religieuses. Le Code lui-même a été rédigé en 1929 par le prêtre jésuite Daniel A. Lord et l'éditeur de presse professionnelle Martin Quigley. Lord ne mâchait pas ses mots sur ce que changeait le parlant : « La saleté muette était déjà mauvaise. La saleté parlée criait vengeance aux censeurs. »

Le Code a pris tout son poids en 1934, quand la nouvelle Production Code Administration a exigé que chaque film obtienne un sceau d'approbation avant sa sortie. Les défis sont venus plus tard. The Outlaw, de Howard Hughes, s'est vu refuser le sceau à cause d'une publicité centrée sur la poitrine de Jane Russell, et Otto Preminger a sorti The Moon Is Blue en 1953 sans sceau, le premier film distribué par un membre de la MPAA à le faire. En 1952, la Cour suprême a accordé aux films la protection du premier amendement, et en 1968, après des années d'application minimale, le Code a été remplacé par le système de classification de la MPAA.