« Œil pour œil » servait-il en fait à freiner la vengeance ?

« Œil pour œil » sonne comme un permis de se venger, mais dans la Babylone de Hammurabi, la règle fonctionnait plutôt comme une limitation de vitesse. Dans un monde sans tribunaux fiables, une personne blessée, ou sa famille, pouvait riposter bien plus fort que le tort subi, jusqu'à tuer le coupable. La loi babylonienne a plafonné ça : la riposte ne pouvait pas être pire que le crime. L'idée, comme l'ont lu les commentateurs plus tard, était de limiter la compensation à la valeur de la perte et d'empêcher les vendettas de s'emballer.

Le code de Hammurabi, rédigé vers 1753 av. J.-C., est le texte juridique le plus long et le mieux conservé du Proche-Orient ancien. Son exemplaire principal est une stèle de basalte haute de 2,25 mètres, aujourd'hui au Louvre. Ses lois se lisent comme un recueil de cas : si telle chose arrive, alors telle conséquence suit. Les lois 196 et 200 prévoient œil pour œil et dent pour dent.

Ce n'était pas un code tendre selon nos critères. Les gens n'étaient pas égaux devant lui : un homme libre de haut rang, un homme du commun et un esclave n'étaient pas traités pareil, et la limite à la vengeance ne valait qu'entre personnes de même statut. La peine pouvait même retomber sur les enfants du coupable : si une maison mal construite tuait le fils du propriétaire, le fils du bâtisseur devait mourir.

Il y a pourtant quelque chose de touchant là-dedans. Hammurabi affirme que les dieux l'ont fait roi pour empêcher le fort d'opprimer le faible, et il espérait que tout homme lésé puisse se faire lire la stèle à voix haute et connaître ses droits. Graver les règles en public, là où chacun pouvait les montrer du doigt, c'était un pas vers une loi qui s'impose à tous, et pas seulement au bon vouloir des puissants.