Pourquoi un crâne se cache-t-il dans Les Ambassadeurs de Holbein ?

Le crâne est caché parce que Holbein l'a peint en anamorphose, une projection volontairement déformée qui n'a l'air juste que depuis un point de vue bien précis. Dans Les Ambassadeurs (1533), deux hommes, l'ambassadeur de France Jean de Dinteville et l'évêque Georges de Selve, posent près d'étagères chargées de globes, d'instruments scientifiques et de livres. Sur le sol, à leurs pieds, flotte une étrange traînée grise en diagonale. Regarde le tableau sous un angle très fermé, d'en haut à droite ou d'en bas à gauche, et la traînée devient un crâne humain.

Pourquoi le cacher ? Le crâne est un memento mori, un rappel que tout le monde meurt, si riche et savant soit-on. Explication toute simple : « memento mori » était peut-être la devise de Dinteville lui-même. Certains ont imaginé le tableau accroché près d'un escalier, pour que les passants se retrouvent soudain face à la mort, mais aucun escalier adéquat n'a été trouvé dans le château de Dinteville. Une autre théorie, de 1962, veut que le crâne ait été conçu pour être vu à travers un simple tube de verre, qui le rend encore plus naturel. L'idée est raisonnable, mais non prouvée.

Holbein a caché d'autres messages : un luth à la corde cassée, symbole de discorde, et un crucifix à moitié dissimulé derrière le rideau. La géométrie qui permet aux peintres d'imiter la profondeur peut aussi tordre une image jusqu'à la faire disparaître, puis la faire revenir pour qui se place au bon endroit.