Pourquoi les fuseaux horaires zigzaguent-ils au lieu de suivre des lignes droites ?

Les fuseaux horaires zigzaguent parce qu'ils suivent les pays, le commerce et l'histoire, pas seulement le Soleil. En théorie, l'idée est simple : le midi solaire recule de quatre minutes par degré de longitude, on pourrait donc découper le globe en 24 fuseaux de 15 degrés chacun, comme l'a proposé Sandford Fleming en 1876. En pratique, les gouvernements tordent les lignes pour garder un pays, un marché ou un réseau ferré à la même heure.

Les fuseaux horaires sont nés avec le chemin de fer. Avant eux, chaque ville vivait à sa propre heure solaire, et en Amérique du Nord, certaines gares avaient une horloge par compagnie ferroviaire, chacune affichant une heure différente, ce qui a provoqué des accidents. Le 18 novembre 1883, le « jour des deux midis », les horloges des gares américaines ont été recalées sur quelques fuseaux standard.

Depuis, la politique a tiré les lignes dans tous les sens. Le méridien de Greenwich traverse l'Espagne et la France, et pourtant les deux vivent à l'heure d'Europe centrale. La France a basculé pendant l'occupation allemande, lors de la Seconde Guerre mondiale, et n'est jamais revenue en arrière. Résultat : dans l'ouest de l'Espagne, le soleil d'été atteint son point le plus haut à 14 h 41 à l'horloge. La Chine va plus loin : elle s'étend sur cinq fuseaux géographiques, mais n'utilise qu'une seule heure, calée sur Pékin. À l'extrême ouest, au Xinjiang, le Soleil peut culminer jusqu'à 15 heures. Et à la frontière entre l'Afghanistan et la Chine, les montres font un saut de trois heures et demie.

Une carte des fuseaux horaires est donc en réalité une carte politique, dessinée en heures.