Comment le nom d'un seul auteur peut-il désigner de nombreux écrivains différents ?

Depuis 1930, les lecteurs font confiance à Carolyn Keene pour leur livrer un nouveau mystère de Nancy Drew. Carolyn Keene n'existe pas, et n'a jamais existé. Les livres de Nancy Drew sont publiés comme s'ils avaient été écrits par Carolyn Keene, ceux des Hardy Boys comme l'œuvre de Franklin W. Dixon, et la série des Bobbsey Twins est attribuée à Laura Lee Hope, alors que de nombreux auteurs ont en réalité participé à chaque série. On appelle cela des noms collectifs, ou noms de maison : un seul pseudonyme utilisé pour des œuvres publiées par la même maison d'édition, même si plusieurs auteurs ont contribué à la série. La première plume de Nancy Drew, Mildred Wirt, touchait 125 dollars par livre et devait céder tous ses droits et garder le secret.

Le pseudonyme, plus largement, est un outil polyvalent : il sert à rendre le nom d'un auteur plus distinctif, à dissimuler son genre, à le distancier d'autres de ses œuvres, à le protéger de représailles, ou à fondre plusieurs personnes en un seul auteur identifiable. Ce dernier usage a donné naissance à des associations surprenantes. Frederic Dannay et Manfred B. Lee publiaient leurs romans policiers sous le pseudonyme Ellery Queen, un nom qui, à partir de 1961, a aussi couvert des thrillers écrits par des prête-plumes qu'ils engageaient. Plus récemment, Erin Hunter, autrice de la série La Guerre des clans, est en fait un pseudonyme collectif partagé par quatre personnes : trois romancières et une éditrice.

Parfois, le nom partagé est fabriqué à partir des collaborateurs eux-mêmes. L'auteur crédité de la série de science-fiction The Expanse, James S. A. Corey, est un amalgame des deuxièmes prénoms de deux auteurs associés, Daniel Abraham et Ty Franck, les initiales appartenant à la fille d'Abraham. Même la politique s'y est mise : dans les années 1780, les Federalist Papers ont été écrits sous le pseudonyme Publius par trois hommes différents, Alexander Hamilton, James Madison et John Jay, qui ont choisi un nom rappelant le fondateur de la République romaine. Et les mathématiques ont leur propre version : Nicolas Bourbaki est le pseudonyme partagé d'un groupe de mathématiciens surtout liés à la France, qui exposent leur discipline sous la signature d'un seul auteur fictif.

Bien sûr, les pseudonymes protègent aussi une seule personne réelle, souvent une femme travaillant dans un domaine qui doutait d'elle. Mary Ann Evans est devenue George Eliot, et Charlotte, Emily et Anne Brontë ont publié sous les noms de Currer, Ellis et Acton Bell : avant même que quiconque sache qui étaient vraiment Carolyn Keene ou Ellery Queen, des écrivaines utilisaient déjà des noms inventés simplement pour être prises au sérieux.