Qui a écrit le premier roman ?

Il n'y a pas de réponse unique, parce que tout dépend de ce qu'on appelle un roman. Mais la candidate la plus solide est une femme : Murasaki Shikibu, noble, poétesse et dame de compagnie à la cour du Japon, qui a écrit le Dit du Genji au début du XIe siècle. C'est le premier roman écrit par une femme à avoir connu une reconnaissance mondiale, et le critique Harold Bloom estimait qu'elle avait devancé Cervantès comme « premier romancier ».

Un roman, c'est une longue œuvre de fiction narrative, en général en prose. Le mot anglais novel vient de l'italien novella, issu du latin novus, « nouveau ». Selon cette définition, il existe des candidats encore plus anciens : des récits grecs et latins en prose autour du Ier siècle, comme Callirhoé de Chariton, sans doute le plus ancien roman occidental qui nous soit parvenu.

Ce qui rend le Genji si moderne, c'est son ampleur et sa minutie. Environ quatre cents personnages le traversent, et tous vieillissent au même rythme, comme dans une vraie vie. Murasaki écrivait surtout en hiragana, l'écriture phonétique japonaise, car écrire en caractères chinois était alors une affaire d'hommes, et elle a peut-être livré son récit chapitre par chapitre aux autres dames de la cour, comme un feuilleton.

En Europe, la réponse habituelle est Don Quichotte de Miguel de Cervantès, publié en 1605 et 1615 et considéré comme le premier roman moderne. Son héros lit tant de romans de chevalerie qu'il décide de devenir chevalier. D'autres historiens, comme Ian Watt, situent la naissance du roman moderne au début du XVIIIe siècle avec Robinson Crusoé. Le titre de « premier roman » dépend de la définition, et ce débat fait partie du plaisir.