Comment une boîte de 7 kilos pouvait-elle filmer, tirer et projeter des films ?

En faisant les trois métiers avec le même mécanisme à manivelle. Le Cinématographe Lumière, breveté en 1895, pesait environ 7,3 kilos et pouvait enregistrer des images animées, tirer une copie positive à partir du négatif et, avec une simple source de lumière et une surface plane dans une pièce sombre, projeter le résultat sur un écran. Son rival, le Kinétoscope d'Edison, était encombrant, avait besoin d'électricité et montrait ses films à une seule personne à la fois, par un œilleton ; les Lumière voulaient une machine presque aussi simple à utiliser qu'un appareil photo ordinaire.

Le nom ne vient même pas d'eux. En 1892, l'inventeur français Léon Bouly dépose un brevet pour un « Cinématographe », puis en 1893 pour une version améliorée capable aussi de projeter ses images. Mais il ne paie qu'une seule fois la taxe annuelle, ses brevets tombent en déchéance fin 1894, et il semble abandonner le projet. Les frères Lumière déposent leur propre brevet en février 1895. Le mois suivant, Louis Lumière montre son premier film, des ouvriers qui sortent de l'usine familiale, en marge d'une conférence sur les plaques photographiques ; les quelques dizaines d'invités sont si enthousiastes qu'ils exigent de le revoir.

Le 28 décembre 1895, les frères organisent une séance payante au Grand Café, à Paris : dix films d'une cinquantaine de secondes chacun. On la présente souvent comme la première projection commerciale de l'histoire, mais ce titre revient à l'Eidoloscope, montré à New York en mai de la même année. La machine, légère, voyage bien : les Lumière l'emportent jusqu'en Chine et en Inde, et elle devient une attraction populaire dans le monde entier. Pourtant, l'idée du tout-en-un est abandonnée en quelques années : le cinéma reste une affaire de professionnels, qui veulent des caméras spécialisées et des projecteurs spécialisés.