Comment l'imprimerie s'est-elle répandue si vite en Europe ?

Elle s'est répandue vite parce que la demande était énorme, que le secret a fuité et que la machine pouvait voyager. Vers 1440, l'orfèvre Johannes Gutenberg, à Mayence, construit une presse à caractères mobiles. Au début, son atelier est le seul d'Europe. À la fin du XVe siècle, environ 270 villes européennes ont des imprimeurs.

La demande existait avant la presse. Copier des livres à la main était lent et coûteux, et il y avait bien moins de manuscrits que de lecteurs. Puis Gutenberg perd un procès contre son investisseur, Johann Fust, qui prend le contrôle de l'atelier. Le monopole de Gutenberg envolé et la technique n'étant plus secrète, des imprimeurs allemands émigrent et forment des apprentis étrangers : en une vingtaine d'années, des presses apparaissent à Cologne, Rome, Venise, Paris et Londres.

En plus, le matériel était transportable. Quand un évêque ou un prince voulait interdire l'imprimerie dans une ville, les imprimeurs déménageaient simplement dans la ville voisine. Et l'alphabet latin a aidé : quelques dizaines de lettres sont bien plus faciles à fondre que les milliers de caractères dont avaient besoin les imprimeurs chinois, alors même que la Chine avait inventé les caractères mobiles des siècles plus tôt.

Le résultat est vertigineux. Les presses européennes produisent plus de 20 millions d'exemplaires dès 1500. En trois ans, les imprimeurs diffusent 300 000 exemplaires des écrits de Martin Luther, à la surprise du pape comme des princes. Une invention, un procès perdu, et la circulation des idées a changé pour toujours.