Comment écrire tout un roman sans la lettre e ?

On écrit autour du trou. Un texte qui s'interdit volontairement une lettre s'appelle un lipogramme, du grec « qui laisse une lettre de côté ». Supprimer une lettre rare comme le z, c'est facile ; mais le e est la lettre la plus fréquente en français comme en anglais, si bien qu'il faut renoncer à une foule de mots ordinaires et trouver des détours pour tout. En 1969, Georges Perec l'a fait sur 300 pages avec La Disparition, un roman sans un seul e.

La contrainte est féroce. En français, elle interdit je, et, le. Un Américain, Ernest Vincent Wright, avait tenté l'exercice en anglais dès 1939 avec Gadsby : sa plus grosse difficulté était la terminaison « -ed » des verbes au passé, et il ne pouvait citer aucun nombre entre six et trente.

Le génie de Perec, c'est d'avoir fait de la lettre manquante l'histoire elle-même. Le roman est une enquête sur un homme disparu, Anton Voyl, dont le nom est le mot « voyelle » privé de ses e. Les personnages comprennent peu à peu qu'il manque quelque chose, et ceux qui s'approchent trop de la vérité meurent. Perec sème même des indices, comme une série de 26 livres dont manque le tome 5.

Il y a une couche plus triste. Le père de Perec est mort pendant la Seconde Guerre mondiale et sa mère dans la Shoah. Le critique Warren Motte remarque que sans e, Perec ne peut écrire ni père, ni mère, ni parents, ni famille, ni même son propre nom. Un jeu de mots est devenu un livre sur l'absence. Et les traducteurs ont joué le jeu : la version anglaise, A Void, n'a pas de e non plus.