Comment les épopées d'Homère ont-elles survécu sans être écrites ?

Les épopées d'Homère ont survécu parce qu'elles étaient faites pour être chantées, pas lues. Les aèdes composaient l'Iliade et l'Odyssée à partir d'une réserve d'expressions toutes faites, les formules, chacune taillée pour le rythme du vers. En les enchaînant de façon familière, un poète pouvait composer vite, en direct, devant son public, et transmettre la tradition au chanteur suivant. C'est ce qu'on appelle la composition orale formulaire.

Pense aux expressions homériques que tu connais : « l'Aurore aux doigts de rose », « la mer vineuse », « Achille aux pieds rapides ». Ce ne sont pas de simples ornements. Chacune occupe une place précise dans l'hexamètre, le vers à six mesures de l'épopée grecque. « Achille aux pieds rapides » a même le même rythme qu'« Hector au casque étincelant » : un chanteur pouvait changer de héros sans casser le vers.

Celui qui l'a démontré, c'est Milman Parry, un helléniste américain qu'on a surnommé le « Darwin des études homériques ». Il a remarqué qu'Homère dit « le divin Ulysse » ou « le divin Ulysse qui a tant souffert » selon la place qui reste dans le vers, et non selon ce qui se passe dans l'histoire. Puis, entre 1933 et 1935, il est allé en Yougoslavie observer une tradition vivante. Avec son assistant Albert Lord, il a enregistré des paysans illettrés qui chantaient d'immenses épopées de mémoire. Un chanteur, Avdo Međedović, a interprété un chant d'environ 13 000 vers en cinq jours. Parry disait qu'en l'écoutant, on avait le sentiment d'« entendre Homère ».

Les poèmes ont fini par être écrits, peut-être dictés par un chanteur à un scribe au VIe siècle av. J.-C. ou avant. Mais pendant des générations, la mémoire, c'étaient les formules elles-mêmes.