Pourquoi les romans de l'époque victorienne sont-ils si longs ?

Parce que la plupart ont d'abord été vendus en morceaux. La plupart des romans victoriens n'ont pas paru sous forme de livres achevés, mais en épisodes dans des magazines mensuels ou hebdomadaires, un format qui a décollé après l'immense succès des Papiers posthumes du Pickwick Club de Charles Dickens en 1836. Le feuilleton est l'une des principales raisons de la longueur des romans du XIXe siècle : tant qu'une histoire se vendait, auteurs et éditeurs la faisaient durer.

L'argent en jeu se voit le mieux de l'autre côté de la Manche, en France, où les auteurs de romans-feuilletons étaient payés à la ligne et à l'épisode : Le Comte de Monte-Cristo d'Alexandre Dumas s'est étiré sur 139 épisodes, et un feuilleton d'Eugène Sue a fait bondir le tirage d'un journal de 3 600 à 25 000 exemplaires.

Ce mode de rémunération a transformé certains écrivains en véritables machines. Dumas travaillait souvent douze à quatorze heures par jour, jonglant entre plusieurs romans-feuilletons à la fois, tandis que Wilkie Collins, considéré comme l'inventeur du roman policier avec La Pierre de lune, n'avait jamais plus d'une semaine d'avance sur l'impression. Arthur Conan Doyle a écrit les aventures de Sherlock Holmes de la même façon, pour une parution en feuilleton dans le magazine The Strand.

La lecture aussi était différente. Au lieu de s'installer avec un livre terminé, on suivait souvent un roman-feuilleton en épisodes, parfois pendant une année entière, et auteurs et périodiques tenaient souvent compte des réactions du public. Une classe moyenne en pleine expansion, de plus en plus lettrée, a fourni ce lectorat : l'accès à l'éducation s'est étendu rapidement au XIXe siècle, et le taux d'alphabétisation a grimpé jusqu'à devenir quasi universel à la fin du siècle.