Pourquoi tant d'épopées commencent-elles au milieu de l'histoire ?

Parce que cela capte l'auditeur et va droit à l'essentiel. Vers 13 av. J.-C., le poète romain Horace, qui a forgé les expressions ab ovo (« depuis l'œuf ») et in medias res (« au milieu des choses »), décrivait le poète épique idéal comme celui qui ne commence pas la guerre de Troie à l'œuf, mais « se hâte toujours vers l'action et jette l'auditeur au milieu des choses ». Son modèle, c'était Homère. L'Iliade commence neuf ans après le début de la guerre de Troie et s'ouvre brutalement sur la colère d'Achille et ses causes immédiates ; les événements antérieurs viennent plus tard, par des retours en arrière, et le héros est en général au plus bas quand l'histoire commence.

L'Odyssée fonctionne de la même façon. On rencontre d'abord Ulysse retenu captif sur l'île de Calypso, Ogygie, et ce n'est qu'aux chants IX à XII qu'on apprend que l'essentiel de son voyage a eu lieu avant ce moment. L'habitude remonte probablement à la tradition orale. Les épopées d'Homère ont été composées avant l'écriture par des aèdes qui utilisaient des procédés rhétoriques et métriques complexes pour mémoriser le poème tel qu'ils l'avaient reçu et l'enrichir en le récitant, avec des formules toutes faites comme « l'Aurore aux doigts de rose » et « la mer vineuse ».

Une fois devenue une convention du genre, les poètes suivants l'ont gardée. Virgile l'a utilisée dans l'Énéide, et La Divine Comédie de Dante comme Le Paradis perdu de Milton commencent eux aussi in medias res. C'est aussi le cas du Mahabharata indien, la plus longue épopée écrite de l'Antiquité, avec environ 1,8 million de mots. Toutes les épopées ne le font pas, mais le procédé a largement dépassé la poésie : Shakespeare ouvre Hamlet après la mort du vieux roi, en sautant l'exposition pour se concentrer sur l'état d'esprit d'Hamlet et son désir de vengeance.