Pourquoi l'essentiel de la pluie de l'Inde tombe-t-il en quelques mois ?

Parce que la pluie de l'Inde arrive avec un vent saisonnier, la mousson, qui ne souffle vers l'intérieur des terres qu'une partie de l'année. La mousson du sud-ouest dure de juin à septembre et apporte près de 80 % des précipitations du pays. Elle existe parce que la terre et l'océan ne se réchauffent pas à la même vitesse. L'eau a une forte capacité thermique et mélange la chaleur en profondeur, si bien que la température de surface de l'océan reste assez stable. La terre, elle, chauffe bien plus vite en été : l'air au-dessus se dilate, la pression baisse, et l'air humide de l'océan, plus frais et à plus haute pression, est aspiré vers l'intérieur. Pendant les mois froids, le cycle s'inverse : la terre se refroidit plus vite que la mer, et le vent souffle alors de la terre vers l'océan.

Le relief essore la pluie. L'Himalaya agit comme un haut mur qui empêche les vents humides de passer en Asie centrale et les force à s'élever ; en montant, l'air se refroidit et la pluie tombe. Certaines régions du sous-continent reçoivent jusqu'à 10 000 millimètres par an, et Mawsynram, sur le versant sud des collines Khasi, au Meghalaya, est l'un des endroits les plus pluvieux de la planète. Le mot mousson vient d'ailleurs, par le portugais et en partie le néerlandais, de l'arabe mawsim, « saison ».

Pour l'Inde, ce calendrier, c'est l'économie. L'agriculture, environ un quart du PIB et 70 % des emplois, dépend fortement des pluies, et un retard de quelques jours seulement peut durement frapper l'économie, comme l'ont montré les sécheresses des années 1990 ; l'excès de pluie coûte cher aussi, comme lors des inondations de 2005 qui ont paralysé Mumbai. Le système est très ancien : son renforcement est lié au soulèvement du plateau tibétain après la collision de l'Inde avec l'Asie, et les estimations de la date à laquelle il est devenu puissant vont de 15-20 à environ 8 millions d'années.