Pourquoi un apprentissage plus difficile tient-il mieux ?

Parce que l'impression d'apprendre et l'apprentissage réel sont deux choses différentes. Les méthodes fluides, comme relire ses notes, créent une familiarité rapide qu'on prend pour un savoir durable. Les méthodes laborieuses, comme se tester, espacer les séances ou mélanger les sujets, ralentissent sur le moment mais laissent bien plus de traces. Le psychologue de l'UCLA Robert Bjork les a baptisées « difficultés désirables » en 1994.

Le piège, c'est que notre propre jugement indique la mauvaise direction. Dans une étude de Nate Kornell et Bjork, des participants apprenaient à reconnaître le style de peintres à partir de six tableaux de chacun de douze artistes peu connus. Voir les tableaux d'un même artiste à la suite paraissait plus agréable, et une écrasante majorité le préférait, mais ils identifiaient nettement mieux l'auteur de nouvelles toiles quand les tableaux avaient été mélangés.

Les tests fonctionnent de la même façon. Ce qu'on a relu paraît souvent mieux su lors d'un quiz immédiat, mais ce qu'on a dû rappeler de mémoire l'emporte avec le temps. William James l'avait remarqué dès 1890 : quand on sait presque quelque chose, mieux vaut faire l'effort de s'en souvenir que de rouvrir le livre.

Toutes les difficultés ne sont pas désirables pour autant. Une tâche doit rester faisable : trop dure, et l'apprenant abandonne. Et la plupart des recherches ne portent que sur quelques heures ou quelques jours, si bien que le tableau à long terme reste à compléter.