Pourquoi la science ne pourra-t-elle peut-être jamais expliquer ce que ça fait d'être toi ?

Parce qu'expliquer ce que fait un cerveau n'explique peut-être jamais pourquoi tout cela se ressent. C'est le « problème difficile de la conscience », une expression forgée par le philosophe David Chalmers lors d'une conférence à Tucson, en Arizona, en 1994. Imagine que tu te cognes l'orteil. La science peut, en principe, suivre les signaux nerveux de ton orteil jusqu'à ton cerveau, leur traitement, puis ton cri. Chalmers appelait cela les « problèmes faciles », avec ironie, puisqu'ils sont à peu près aussi faciles qu'aller sur Mars. Le problème difficile, c'est de savoir pourquoi toute cette machinerie s'accompagne d'une sensation de douleur, et pourquoi celle-ci fait cet effet-là.

Pour aiguiser l'argument, les philosophes imaginent un « zombie » : un être physiquement identique à toi, atome pour atome, qui se comporte exactement comme toi mais n'a aucune expérience intérieure. Si une telle chose est simplement concevable en logique, alors les faits physiques à eux seuls ne semblent pas régler les faits de l'expérience.

Tout le monde n'y croit pas. Le philosophe Daniel Dennett et d'autres soutiennent que le problème difficile n'existe pas, et certains vont jusqu'à qualifier d'illusion notre impression d'expérience intérieure. La plupart des neuroscientifiques s'attendent à ce que l'énigme se dissolve à mesure que les problèmes faciles seront résolus. Pourtant, dans une enquête de 2020, environ 62 % des philosophes disaient que le problème difficile est réel.

Un pari célèbre montre à quel point il résiste. Le neuroscientifique Christof Koch avait fait avec Chalmers un pari sur 25 ans : les bases cérébrales de la conscience seraient bien comprises en 2023. En 2023, Koch a perdu et lui a offert une caisse de grand vin.