Pourquoi un bleu coûtait-il autrefois aussi cher que l'or ?

L'outremer valait l'or parce que c'était, littéralement, une pierre semi-précieuse broyée, venue de l'autre bout du monde, et dont presque tout finissait à la poubelle. Le pigment provenait du lapis-lazuli extrait en Afghanistan, et des marchands italiens le faisaient entrer en Europe par Venise aux XIVe et XVe siècles. Son nom le dit encore : ultramarinus signifie en latin « au-delà de la mer ».

Broyer la roche ne suffisait pas. Le lapis est plein de matière incolore : écrasé et lavé, il ne donne qu'une poudre d'un bleu grisâtre et terne. Pour obtenir le vrai bleu, on broyait la pierre, on la pétrissait dans une pâte de cire fondue, de résines et d'huiles, on l'enveloppait dans un tissu et on la malaxait dans un bain de lessive. Les particules bleues tombaient au fond, les impuretés restaient en surface. On recommençait au moins trois fois, chaque passage donnant un bleu plus pauvre. Au bout du compte, le pigment coûtait environ dix fois plus cher que la pierre, et les meilleures qualités, disait-on, autant que l'or.

Alors les peintres le rationnaient comme du safran. Ils le gardaient pour le manteau de la Vierge, l'allongeaient au blanc de plomb et cachaient dessous de l'azurite, moins chère. Cennino Cennini, peintre du XVe siècle, le trouvait « glorieux, charmant et absolument parfait ». Le charme n'a été rompu qu'en 1826, quand Jean-Baptiste Guimet a trouvé comment le fabriquer artificiellement : le bleu réservé aux saints a fini dans la lessive.