Pourquoi le grand pionnier des effets spéciaux du cinéma a-t-il fini par vendre des jouets dans une gare ?

Parce que sa carrière s'est effondrée, puis qu'une grande partie de son œuvre a été détruite. Quand Georges Méliès a rompu son contrat avec le distributeur Pathé en 1913, il n'avait rien pour couvrir sa dette envers la société : il s'est retrouvé en faillite, incapable de tourner. Pendant la Première Guerre mondiale, l'armée française a confisqué plus de quatre cents de ses copies originales et les a fait fondre pour en récupérer l'argent et le celluloïd, dont elle a fait des talons de chaussures. En décembre 1925, il était largement oublié et ruiné, et lui et sa femme, l'actrice Jehanne d'Alcy, survivaient tant bien que mal grâce à un petit stand de bonbons et de jouets qu'elle possédait dans le hall principal de la gare Montparnasse, à Paris.

La chute était rude. Méliès, magicien devenu cinéaste, avait popularisé des trucages comme les substitutions par arrêt de caméra, les surimpressions, les fondus et la couleur peinte à la main. D'environ 1897 à 1912, des copies colorées de films comme Le Voyage dans la Lune étaient peintes dans l'atelier parisien d'Élisabeth et Berthe Thuillier, où deux cents femmes travaillaient directement sur la pellicule au pinceau, chacune chargée d'une couleur, à la chaîne. En France, une copie colorée se vendait 1 000 francs, contre 560 pour le noir et blanc.

C'est aussi à ce stand qu'on l'a retrouvé. En 1926, le magazine Ciné-Journal l'y a localisé et lui a commandé ses mémoires, et à la fin des années 1920 plusieurs journalistes s'intéressaient à son œuvre. En octobre 1931, il a été fait chevalier de la Légion d'honneur, la médaille lui étant remise par Louis Lumière, qui l'a appelé le « créateur du spectacle cinématographique ». Les honneurs n'ont pas mis fin à sa pauvreté : il écrivait à un confrère qu'il était dur de travailler 14 heures par jour sans dimanches ni vacances, dans une glacière l'hiver et une fournaise l'été.