Pourquoi une « crayfish » n'a-t-elle rien à voir avec un poisson ?

Parce que ce « fish » est une erreur qui est restée. Le mot anglais crayfish (ou crawfish), qui désigne l'écrevisse, n'a historiquement rien à voir avec les poissons : il vient du moyen anglais crevis, apparenté au français « écrevisse ». Ce mot peu familier a peu à peu été remodelé en quelque chose que les anglophones reconnaissaient : « cray » plus le mot connu « fish » (poisson). L'animal n'a jamais changé ; seul le mot s'est plié à la meilleure hypothèse des gens.

C'est ce qu'on appelle l'étymologie populaire : un mot ou une expression peu familiers sont remplacés, par l'usage, par une forme qui ressemble à des mots déjà connus. Le terme est un calque de l'allemand Volksetymologie, forgé par Ernst Förstemann en 1852. L'asperge, du grec asparagos, est ainsi devenue en anglais dialectal « sparrowgrass », refait sur sparrow (moineau) et grass (herbe). Le cafard, cockroach, a été emprunté à l'espagnol cucaracha mais assimilé aux mots anglais existants cock et roach.

Parfois, le résultat devient une dispute durable. Le plat de fromage fondu sur pain grillé qu'on appelle souvent aujourd'hui Welsh rarebit a d'abord été attesté en 1725 sous le nom de « Welsh rabbit » (lapin gallois), sans doute par plaisanterie, puisque le plat ne contient pas de lapin. En 1785, le lexicographe Francis Grose a suggéré qu'il s'agissait en réalité d'« a Welch rare bit », alors que le mot rarebit était peu courant avant son dictionnaire. Les deux noms restent en usage, et certains ont des avis tranchés sur le bon.

Les frontières entre les mots peuvent aussi bouger. En moyen anglais, « a napron » est devenu « an apron » (un tablier) et « a nadder » est devenu « an adder » (une vipère), parce que les auditeurs ont redessiné la limite entre l'article et le nom.