Pourquoi Kafka voulait-il qu'on brûle son œuvre, et pourquoi ne l'a-t-on pas fait ?

Personne ne connaît les raisons exactes de Kafka, mais tout désigne un écrivain profondément insatisfait de son œuvre. Il n'a terminé aucun de ses romans et a lui-même brûlé environ 90 % de ce qu'il avait écrit. Avant de mourir de la tuberculose en 1924, à 40 ans, il laisse un mot à son ami Max Brod : tout ce qu'il laisse, journaux, manuscrits, lettres, dessins, doit être « brûlé sans être lu ». Son ami dira plus tard que Kafka était hostile à ses propres dessins, plus encore qu'à ses écrits.

Alors pourquoi tout cela a-t-il survécu ? Parce que Kafka s'est adressé à la seule personne qui lui avait dit non. Brod affirmait l'avoir prévenu : « Je n'exécuterai pas tes volontés », et que Franz « aurait dû nommer un autre exécuteur » s'il y tenait vraiment. Brod, qui le qualifiait déjà de « plus grand poète de notre temps », publie Le Procès en 1925, Le Château en 1926 et L'Amérique en 1927. La reconnaissance suit, et aujourd'hui l'adjectif « kafkaïen » fait partie de la langue.

Les papiers ont ensuite vécu leur propre aventure kafkaïenne. En 1939, alors que les nazis occupent Prague, Brod s'enfuit en Palestine avec une valise de notes, de journaux et de croquis de Kafka. Sa secrétaire Esther Hoffe en hérite, vend le manuscrit du Procès 2 millions de dollars, et sa famille affronte pendant des années la Bibliothèque nationale d'Israël devant les tribunaux, jusqu'à ce que la Cour suprême israélienne attribue les papiers à la bibliothèque en 2016.

Le dernier amour de Kafka, Dora Diamant, a elle aussi gardé en secret 20 carnets et 35 lettres, mais la Gestapo les a saisis en 1933. Les chercheurs les cherchent encore.