Pourquoi « Je pense, donc je suis » était-il la seule chose dont Descartes ne pouvait pas douter ?

Parce qu'en douter, c'est le prouver. René Descartes cherchait une croyance si certaine que rien ne pourrait l'ébranler. Presque tout ce qu'il savait pouvait n'être qu'imagination, tromperie ou erreur. Mais le simple fait de douter suppose quelqu'un qui doute. Comme il l'écrit dans une note en marge, nous ne pouvons pas douter de notre existence pendant que nous doutons.

Il a poussé le test jusqu'au bout. Suppose qu'un malin génie d'une puissance suprême le trompe sur le ciel, la terre, et même sur son propre corps. Même alors, il faudrait bien qu'il existe pour être trompé. C'est le cogito : « Je pense, donc je suis. » Comme Archimède qui ne réclamait qu'un point fixe pour déplacer la Terre, Descartes tenait une certitude inébranlable sur laquelle bâtir.

Détail savoureux pour les francophones : il l'a d'abord publié en français, « je pense, donc je suis », dans son Discours de la méthode de 1637, justement pour être lu par plus de monde que le latin ne l'aurait permis.

Le cogito a ses limites et ses détracteurs. Il ne prouve que ta propre existence, pas celle des autres. Pierre Gassendi objectait qu'il introduit un « je » en douce : à la rigueur, Descartes pouvait seulement dire qu'il y a de la pensée. Et Descartes n'était pas le premier. Augustin avait écrit « si je me trompe, je suis » douze siècles plus tôt ; quand un ami le lui a signalé, Descartes est allé vérifier à la bibliothèque, et a répondu qu'il était heureux d'être d'accord avec lui, ne serait-ce que pour faire taire les petits esprits.