Pourquoi les Égyptiens de l'Antiquité appelaient-ils leur pays la « terre noire » ?

Parce que le Nil la peignait en noir. Chaque été, le fleuve débordait, et quand l'eau se retirait, elle laissait sur ses rives une couche de limon sombre et riche en minéraux. Les Égyptiens appelaient le Nil Ar, « noir », à cause de ces sédiments, et leur pays Kemet, « la terre noire ». Tout ce qui échappait à la crue était le deshret, « la terre rouge » des déserts de l'est et de l'ouest. Le nom est une carte : l'Égypte, c'était la bande que le fleuve nourrissait.

La pluie ne venait presque jamais, alors la crue était tout. Elle arrivait de juin à septembre, portée par les pluies de mousson d'été sur les hauts plateaux d'Éthiopie, loin au sud, et l'année s'organisait autour d'elle en trois saisons : crue, semailles et récolte. Le cycle était si régulier qu'on en datait le début par le lever de l'étoile Sirius, qui fixait le calendrier. La religion l'expliquait aussi : les eaux de la crue étaient les larmes de la déesse Isis, pleurant Osiris assassiné.

La hauteur de la crue décidait si l'on mangerait. Trop basse, les champs restaient secs, avec disette ou famine à la clé ; trop haute, villages et canaux étaient emportés. Des prêtres mesuraient donc le fleuve avec des nilomètres, et la crue de l'année fixait le niveau de l'impôt. Des siècles plus tard, après la conquête arabe, Amr ibn al-As rapportait que 16 coudées annonçaient une récolte abondante, tandis que 18 noyaient un quart de l'Égypte.